Я – жена. Ты – выходит, любовница…
(Мы успели чуть-чуть познакомиться.
Рядом койки в палате находятся.
Две недели нам здесь куковать).
…Интересно-то как получается:
«Два враждующих клана» встречаются,
Сквозь презрение и зависть пытаются,
Хоть немножко друг друга понять…

Я – само возмущение вселенское,
Осуждение праведно-женское,
Неприятие, злое и резкое.
(Раздражение мокнет в горсти).
Я – жена! Ну, а ты – КТО? Любовница.
Ты – семей сокрушенных виновница,
Содержанка, подстилка, питомица!
…Подрастает сынишка? Прости.

Пусть и выглядишь ты потрясающе,
И глядишь на меня вызывающе –
Проходимка и стерв*чка та ещё! –
Знаю: мне до тебя далеко.
…Входит в двери твой хахаль воякою,
С орхидеей, с игрушкою яркою. 
(Да, к любовницам ходят с подарками!
Ну, а жёнам несут молоко…)

Жёнам чести такой не положено.
Мы – обычны. Тихи. Неухожены.
Наши крылья в смирении сложены.
Нерасчёсанны наши лучи.
Недосуг нам, семейным паломницам:
Наши плечи от бремени ломятся…

Я – простая жена. Ты – Любовница.
…Слава Богу, у разных мужчин!